Ховард Уилкинсон склонил свой длинный острый нос над листком бумаги формата А4. Он отметил позицию в центре и провел несколько линий в разные стороны, обозначив других игроков команды. «Ты будешь пауком в центре этой паутины», – объяснял тренер Томасу Бролину, потенциальной звезде «Лидса». Швед был полностью удовлетворен: роль диспетчера, отдающего решающие передачи нападающим, соответствовала его манере игры и самолюбию. Теперь он был готов отвечать на вопрос, с которого Уилкинсон начал беседу: сколько денег бывшая звезда «Пармы», совсем недавно игравшей в финале еврокубка, желала бы получать в «Лидсе».
Денег он хотел совсем не мало (разговор не случайно происходил уже в ноябре – в межсезонье Бролин отверг сразу несколько предложений), а его трансфер за 4,5 миллиона фунта оказался самым дорогим в истории клуба. Это был союз топ-уровня: Уилкинсон с «Лидсом» выигрывал чемпионат страны в 1992-м (он уже 20 лет остается последним англичанином, которому это удавалось), Бролин был лучшим бомбардиром Евро-92 и бронзовым призером ЧМ-94, футболистом яркого таланта и незаурядного игрового интеллекта, мастером первого касания с отличным чувством свободного пространства. Что важнее, он забил феноменальный победный гол в ворота сборной Англии на том самом ЧЕ-92 – в Британии с ее культом футбольного мазохизма помнят и уважают своих обидчиков чуть ли не больше, чем собственных героев.
Но блестящий план провалился почти сразу. Сначала у «Лидса» травмировались все нападающие, и сколько-то игр Бролин провел на острие атаки. Поняв, что в штрафной от Томаса толку мало, Уилкинсон, игнорируя собственные обещания и растущую вширь физиономию шведа, которому всегда больше нравилось действовать порывами, поставил его на правый фланг и приказал отрабатывать в обороне. Бролин не мог и не хотел носиться туда-обратно 90 минут, но тренер пообещал, что это ненадолго. Во втором матче на правом фланге Бролин забил два гола – и его снова отправили на бровку. Тогда он решил проучить своего тренера, и в следующей игре нарочно сыграл так плохо, как только мог. «Лидс» проиграл 0:5, а Уилкинсон в мысли, которую пытался донести швед – «Я не хочу играть на правом фланге» – понял только начало: «Я не хочу играть».
Похоже, Бролин нарушил какой-то очень важный спортивный закон, когда отказался успевать за соперниками и отдавать точные передачи, пусть даже о том, что плохо он играл намеренно, швед рассказал лишь спустя 15 лет. Его карьера понеслась под откос: тренер усадил его на скамейку и в конце сезона не выпускал на поле даже тогда, когда выбыло сразу 9 игроков основы. Вообще, Томас казался неплохим, пусть и немного взбалмошным парнем: скажем, он каждый год оплачивал 75 знакомым из деревушки, в которой вырос, поездку на один из своих матчей, жертвуя месячным заработком. Но намеренная игра хуже своих возможностей – самое настоящее футбольное преступление, требующее наказания.
Конечно, хватало и других объяснений спада. Его хронически травмированный голеностоп. Его лишний вес, проблемы с которым обострились во время лечения еще в «Парме». Огромную роль, безусловно, сыграло его удивительное чувство комического – не в том смысле, что Бролин любил пошутить, а в том, что он по своей природе порождал постоянно какие-то нескладные, фарсовые ситуации, которые Уилкинсон и сменивший его Джордж Грэм («еще больший идиот», как замечал впоследствии Бролин) принимали за оскорбления. Однажды он не смог вылететь на сбор вовремя, потому что лобовое стекло его машины разбила птица; шведские газеты, словно назло, перепутали птицу с лосем. Грэм в результате пришел в такое бешенство, что забрал у Бролина паспорт; а когда швед каким-то образом все же сумел вылететь в Стокгольм на выходные, приказал не выдавать ему форму, не включать в командную фотографию и запретил свободный проход на стадион. В другой раз все те же шведские газеты не распознали первоапрельскую шутку в заявлении Бролина о том, что он хочет немедленно вернуться играть на родину. Один из его немногочисленных голов в Англии и вовсе выглядел, как клоунская реприза: выиграв воздух и тут же опередив готового забрать мяч вратаря, Томас потерял равновесие и упал; защитник, вынося, попал лежащему нападающему мячом в голову, от которой тот и влетел в ворота.
Но удивительно все-таки, насколько стремительным было падение. Меньше всего Бролина можно было заподозрить в том, что он не хотел играть в футбол – но именно так считали оба британских тренера «Лидса». Он согласился на зарплату в 800 фунтов в месяц, чтобы уехать на месяц в «Цюрих», а затем игнорировал звонки тренера, желавшего его вернуть. Он сам заплатил 500 тысяч фунтов за свою аренду в любимую «Парму», которая в итоге не захотела выкупать его контракт. Ничего не помогало.
Несколько лет назад Бролин, когда-то один из лучших игроков мира, был признан худшим легионером в Англии по итогам опроса «Таймс». Точнее, он оказался вторым, но первым был мошенник Али Диа, сыгравший всего полчаса, в ходе которых стало ясно, что он вообще не футболист. Фанаты «Лидса» освистывали Бролина весь матч, когда он, уже покинув клуб, попытался продолжить карьеру в «Кристал Пэлас». В итоге 29-летнего шведа не хватило даже на год – он закончил карьеру в том же сезоне в низшем шведском дивизионе, проведя одну игру на позиции вратаря (и снова какая-то нелепость), после чего занялся продажей пылесосов. Чудовищная расплата всего за один матч, сыгранный не в полную силу; похоже, никому не стоит забывать, что футбол – это игра, неформальные правила которой могут быть посильнее иных законов.
